«Las heridas en el corazón no sanan»

Las belarusas cuentan cómo las han cambiado los eventos en el país

28 septiembre 2020, 09:00 | Palina Kuzmítskaya, Foto: Alla Shyliets, LADY.TUT.BY

En los últimos meses, las belarusas han tenido que pasar por mucho. Y hasta ahora no han tenido tiempo para entender sus sentimientos, hablar de ellos y vivirlos. Junto con la fotógrafa Alla Shyliets, hicimos la pregunta: «¿Cómo te ha cambiado este agosto?» a varias heroínas. Cada una tiene su propia historia y su propia respuesta. Pero una cosa las une: cada una de ellas refleja en algo a la «Eva» del pintor Soutine. Hay mucha tristeza en sus ojos, pero ni un gramo de derrota.

Natáliya Lubniéwskaya, periodista de la publicación «Nasha Niva»

Recibió una herida de bala cuando cubría una protesta. Pasó 38 días en el hospital.

«El mayor descubrimiento para mí es que puedo soportar mucho. Me da mucho miedo el dolor, pero resultó que el dolor físico no es lo peor que puede suceder. Porque las heridas en el cuerpo sanan y las heridas en el corazón no lo hacen. Están cicatrizando.

Dicen que todo lo que no nos mata nos hace más fuertes. No lo creo. Esta bala en la pierna no me endureció, solo experimenté una gran decepción: «Sí, todo en el mundo es realmente injusto».

La ira que siento ahora es la más fuerte. Se superpone al resto de los sentimientos: impotencia, miedo, desesperación. Tal vez solo los escondo incluso de mí misma porque estas emociones me hacen vulnerable. Pero, mientras no tenga ganas de llorar, tengo ganas de actuar.

¿Sabe lo que realmente te quitael suelo de debajo de los pies? El hecho de que ya no sabemos a quién acudir en busca de ayuda, no tenemos a nadie que pueda protegernos. Solo tú, tus amigos y, afortunadamente, como ha resultado, los belarusos de a pie.

Cuando leo las últimas noticias, me siento orgullosa de ser belarusa. Por el hecho de que nuestra gente no le sigue el juego a las personas individuales que quieren intimidarnos y humillarnos. No lo toleramos en absoluto, no somos indolentes e indiferentes, no estamos dispuestos a tolerar la rudeza y la violencia. Es una pena que el vaso de nuestra paciencia se haya desbordado solo después de haber llegado a lo irreparable: huesos y vidas rotas.

Lo que resultó ser nuestra gente es mi principal descubrimiento. Eso es lo que quedará en mí: no la brutalidad de las fuerzas de seguridad, sino la solidaridad de nuestra gente libre de espíritu. Y esa admiración, gratitud, la familiaridad que siento hacia ellos es más fuerte que el miedo».

Daria Buriákina, fotógrafa TUT.BY

Desde el 9 agosto trabaja casi sin días de descanso cubriendo las protestas. Ha estado en los puntos más calientes de Minsk.

«El hecho de estar tú misma en el epicentro de los eventos hace que sea difícil analizar tus sentimientos. Y creo que todos tenemos que darnos cuenta de cómo lo que está sucediendo ha afectado a nuestra psique.

Por supuesto: antes de las elecciones, pasamos por una preparación completa sobre seguridad, teníamos equipos especiales de protección para trabajar en condiciones extremas. Todos hemos ironizado sobre lo poco probable que era necesitáramos una munición tan seria. Porque ninguno de nosotros podía imaginar lo que iba a suceder. Y no podía estar preparado para ello.

Cuando estoy fotografiando intento, en la medida de lo posible, abstraerme de las emociones y simplemente hacer mi trabajo. Aunque esto puede ser muy difícil: quiero calmar, proteger, abrazar y apoyar a quien lo necesita. Tengo que tener en cuenta todo el tiempo que mi deber es capturar eventos, y no ser parte de ellos. Y apagar mis sentimientos.

Pero todavía me da miedo, todas las veces. Y cada vez de una manera nueva. Siempre estás descubriendo nuevas variedades de terror.

Puedo decir que las balas, las explosiones y los gritos no golpearon tanto mi estado mental como los intentos de interferir con mi trabajo. El miedo y el resentimiento no son un peligro físico, sino una injusticia que ocurre en todas partes.

Cuando, sin haber cometido ningún acto ilegal, escuchas gritos, palabrotas, amenazas, es impactante. Cuando haces tu trabajo en condiciones de emergencia y, en respuesta, te enfrentas a la presión y las amenazas abiertas de aquellos que, en teoría, deberían protegerte, es un gran estrés.

Pero para seguir haciendo nuestro trabajo, tenemos que mantenernos en calma. Repensar y revivir estas cosas me lo permito solo en mis días libres. Han sido solo unos cuantos en los últimos meses: y todos los he pasado en posición horizontal. Comí, dormí y lloré. Lloré, dormí y comí. Me ayuda un poco el yoga: me parece que gracias a él mi conciencia se está recuperando.

¿Qué ha cambiado en mí durante este tiempo? De introvertida me convertí en extrovertida. Me di cuenta de que vivía rodeada de gente increíble. Admiro el coraje de los belarusos, me inspiro en el arte popular y agradezco a aquellos que me apoyaron durante mi trabajo. Completos desconocidos se acercaron más de una vez a mí en la calle para darme las gracias, darme de comer, dejarme entrar en sus apartamentos para que me mantuviera a salvo y pudiera continuar sacando fotografías al menos desde la ventana.

Tales cosas me dan mucho ánimo y me dan la idea de que todo no es por nada, pero también me dan un poco de vergüenza. No elegí las condiciones en las que tengo que trabajar, y no hay nada heroico en mi comportamiento.

No soy una heroína, solo una fotógrafa (sonríe)».

Katsiaryna Rayétskaya, presentadora de eventos y proyectos, esposa de Dzianís Dudzinski

Fue suspendida de su trabajo junto a su esposo Dzianís Dudzinski después de que denunció las primeras detenciones brutales de belarusos. Posteriormente, el propio Dzianís fue detenido: pasó 11 días en el centro de aislamiento de detenidos de la calle Akréstsina.

«Mis ideas sobre mí misma antes de todos estos eventos eran algo así: soy un pedernal. ¡No, una galleta crujiente! Esta italiana, Cantucci, que no se moja (sonríe).

Pero estos días, entre el 9 y el 12 agosto, me dijeron mucho sobre mí misma. No sabía que había tanta humedad en mí. Que puedo estar tan triste. Que las raíces del dolor de otra persona pueden brotar en mí. El dolor de aquellos que no conozco en absoluto.

En cierto momento, cambié al formato «solo texto» y me negué a ver fotos y vídeos: me di cuenta de que, como ahora se dice, «no lo soporto». Ahora clasifico la información en diferentes categorías y me digo a mí misma: «Vale, hoy tenemos un día de tristeza, mañana es un día de histeria y pasado mañana es un día de información fría y objetiva sobre geopolítica». De lo contrario, terminarás en un día emocional, como yo me encontré el 12 agosto.

Cuando llegué al centro, me topé en medio de la ciudad con policías antidisturbios con pasamontañas, me di cuenta de que ya no podía hacer nada, estaba fuera de mí, porque inmediatamente volví a casa para tener miedo las próximas ocho horas, luchar contra el pánico, gritar y llorar. ¡De alguna manera revivir lo que realmente nos había sucedido!

Al amanecer, vi a mi madre en línea que, como todo el país, no dormía: luego todos seguían en Internet cómo las personas eran liberadas del centro de detención de la calle Akréstsina. Comenzamos a enviar mensajes de texto y nos vimos atrapados en la misma sensación: tal vacío, amargura, falta de entendimiento de cómo vivir, eso solo lo habíamos experimentado antes una vez. Cuando mi abuelo, el padre de mi madre, el cabeza de nuestra familia, murió.

Y entonces, hace 9 años, y este agosto, todas las mañanas comenzaron con el pensamiento: «Ya, la vida ha terminado. Nunca será como antes». Y lo sé: realmente no lo será. Esto no se puede aguantar, esta sensación de gran pérdida permanecerá con nosotros para siempre.

Cuando se llevaron a Dzianís, aunque aún no sabía los detalles, el corazón inmediatamente me dijo: «Ya, ha desaparecido en algún lugar. No vendrá a verme hoy». Exactamente como escriben en las novelas malas: «El corazón de una mujer lo siente todo».

Inmediatamente recordé que tenía en Facebook  guardada una entrevista de una persona que estaba detenida como «preso político» en 2010. Allí explicó la diferencia entre el centro de incomunicación de detenidos y el centro de prisión preventiva, lo que se les puede hacer llegar, cuándo se les permite asearse, cómo comportarse. Lo guardé en junio «para mi desarrollo general». En general, me gusta ver algunas series sobre política y cabilderos, escuchar los discurso de Condoleezza Rice y leer al menos sobre el pacto Molotov-Ribbentrop para apoyarme aunque sea en alguna lógica… Y también sobre la diferencia entre algodón y el rayón y si es posible limpiar el lavabo con soda (se ríe). Un conjunto tan universal de conocimientos femeninos que algún día podrían ser útiles.

Y ahora, realmente me es útil.

Decidí tratar el arresto de Dzianís como un proyecto de producción complejo: sí, no hay un plan y unos términos de referencia, pero tú eres creadora de eventos y productora, puedes hacerlo. ¿No vas a cortar la salchicha correctamente o no vas a empacar las cosas para que quepan en un paquete de 5 kg?

Sabe, en comparación con los problemas que tuvimos que resolver tanto en el trabajo como en nuestros viajes con Dzianís, este proyecto no me impresionó en absoluto (sonríe). Sorprendida, asustada, pero definitivamente no desarmada.

¿Cómo me siento ahora?

Siempre había sentido que delante de mí había un escudo indestructible, una defensa invisible que me protegía del mal. Y ahora sé que ese poder está detrás de mí. Son mi familia y mis amigos. Cuando representas a todos tus seres queridos, tanto los que están cerca como los que ya no están contigo, sientes el enorme amor de esta gran familia, el valor de tus raíces, tu historia, no tienes miedo de nada».

Anna Saroka, diseñadora afectada durante las detenciones

El 11 agosto, la joven regresaba a casa de la calle Maskówskaya, caminaba hacia el área de la calle Garadskói Val. Anna cuenta que al bajar del puente entre el Instituto de Cultura y la Plaza de la Independencia vio a varios agentes de las fuerzas de seguridad. La chica dice que les preguntó cómo llegar a casa, y se ofrecieron voluntarios para acompañarla. Sin embargo, cuando se acercaron a la Iglesia Roja, cerca de la cual estaba estacionado el autobús, Anna, citamos, «fue empujada allí y acusada de ser «la coordinadora de las protestas».

Anna sufrió graves lesiones físicas. Fue declarada culpable en virtud de los artículos 23.34 del Código penal (Violación del orden de organización o celebración de eventos masivos) y 23.4 (Desobediencia a una orden o solicitud legítima de un funcionario en el ejercicio de sus poderes oficiales). Condenada a 20 días de arresto.

«Estaba muy asustada por los eventos que se desarrollaron los días 9 y 10 agosto. Pero ni siquiera podía asumir que a mí (caminé sola, no había nadie reunido cerca, hasta mi casa me quedaban 200 metros) podría amenazarme algo.

Y cuando me detuvieron, estaba en estado de shock. Me sentí como la heroína de uno de los videos que vi sobre Nord-Ost o Beslan. De mi cabeza se borró instantáneamente que tenía ciertos derechos, que era ciudadana de mi país, que no había violado la ley. Todo lo que pensé era cómo sobrevivir. Cómo actuar para no molestar a nadie, qué decir para que no me golpearan. Si haces una pregunta, gritan mucho. Ah, claro, es mejor callar. Recuerdo que cerraba los ojos todo el tiempo y rezaba para mí: «Dios mío, por favor, que abra los ojos y resulte que fue un sueño. ¿Cómo he llegado aquí? Esto no puede ser cierto».

Creía todo lo que me decían. Y pensé: «Bueno, si me dan 10, incluso 20 días de arresto, estoy preparada. Pero si me esperan 15 años, no lo soportaré». Crecí en una familia donde no golpeaban a nadie, y cada golpe me daba muy duro. No estaba preparada para eso.

Me consolé todo el tiempo: si me siento tan mal ahora, entonces después no será peor. Pero resultó que al siguiente segundo sucedía algo aún más terrible y parecía que no había fondo.

Antes de esta situación, me consideraba una persona emocional con un sistema nervioso muy frágil. Pero la vida ha demostrado que no lo soy. En el punto más crítico, mi instinto de autoconservación se despierta y, a pesar de la niebla en mi cabeza y las lágrimas de granizo, empiezo a hacer todo lo posible para salir adelante.

Llegando a la Akréstsina, pude calmarme y me preparé no para tener ataques de pánico, sino para aceptar la situación. Esto ya ha sucedido, y ahora tengo que aprovecharlo de alguna manera: ver lo que soy capaz de hacer, recordar los detalles de lo que está sucediendo para contárselo a mis amigos cuando todo esto haya terminado.

Mis compañeras de celda y yo nos animamos tanto como pudimos, aunque hacía mucho frío y teníamos miedo. Tratamos de bromear de que estamos en un complejo de vacaciones como este, donde la comida deliciosa y el alcohol están prohibidos, solo una desintoxicación al 100%: «¿Os imagináis cómo de guapas vamos a salir de aquí?».

Solo nos presionaba psicológicamente lo que escuchábamos todo el tiempo: «Nadie te necesita allí. Ya no hay protestas. A la gente le da todo igual».

Pero cuando salí y vi cuántas personas estaban de servicio bajo el centro de prisión preventiva, cuántos voluntarios y amigos nos estaban esperando, me quedó claro dónde estaba la verdad. Tantas palabras de apoyo, tantos abrazos, y luego, Dios mío, alguien dibujó mi retrato (se ríe). Y nuevamente tuve una sensación de irrealidad de lo que estaba sucediendo, pero esta vez fue acompañada de alegría y gratitud por todo.

Los periodistas incluso me preguntaron: «¿Y por qué cuentas tu historia tan despreocupadamente y con chistes?». Bueno, aparentemente, mi psique eligió esta forma de autoprotección. Recuerdo todo, hasta el más mínimo detalle, pero, cuando lo cuento, tengo la sensación de estar relatando  la trama de la película. Y ya no está claro quién pasó por este horror: yo o la heroína de algún tipo de película de acción dura.

Sabe usted, paradójicamente, estos eventos me ayudaron a conocerme mejor a mí misma. En algún momento tenía la sensación de que vivo en un borrador y me no puedo encontrar. Y cuando salí del centro de prisión preventiva, recordé quién era, cuáles eran mis principios, qué era realmente importante para mí. Suena salvaje y divertido, pero lo que estaba buscando en el psicólogo, creo que lo encontré accidentalmente en la cárcel. Me gustó la Anna que conocí allí».

Anna Kulakova, empresaria, voluntaria en el centro de prisión preventiva

Mientras trabajaba como voluntaria en la calle Akréstsina, Anna estaba entre los primeros en ver el estado en el que la gente salía de allí.

«Recuerdo que tenía una sensación de irrealidad en cuanto a lo que estaba sucediendo. Y solo una frase daba vueltas en mi cabeza: «Dios mío, esto es la guerra». Lo que leímos en los libros de historia y en los libros sobre la Segunda Guerra Mundial, lo vi con mis propios ojos.

Entonces tuve que tomarme un sedante y actuar, lloré más tarde. ¿Sabe lo que me salvó cuando estaba muy mal? Volver a ver muchas veces las películas de «Harry Potter» (sonríe).

Sí, todavía me tiemblan las manos, pero ya no tengo miedo. Se entiende que el silencio es ahora tan criminal como la anarquía que no podemos aceptar. Tengo un gran deseo de no rendirme en ningún caso. Incluso si me pasa algo malo… Los días de arresto pasan volando, y la conciencia y la autoestima, una vez las pierdes, ya no vuelven.

Cuando me dan ganas de rendimer, recuerdo a mi hijo pequeño, que vio cómo se llevaban a la gente en una parada de autobús con sus propios ojos mientras pasábamos en automóvil, y preguntó: «¿Mamá, ¿qué es eso? Mamá, ¿son bandidos?». Quiero que mi hijo crezca en un país donde no tenga motivos para hacerse esas preguntas.

La sensación de que nos hemos formado como sociedad civil y somos muchos me da fuerza. Sí, en un lado de la balanza hay un horror salvaje, la anarquía y el dolor que nos han causado, pero en el otro hay personas hermosas y unidas: médicos, científicos, personas creativas, empresarios, especialistas en TI, trabajadores, militares con dignidad. Belarusos que piensan, brillantes y capaces de empatía.

Al parecer, estábamos esperando el momento para mostrarnos. Teníamos vergüenza. Bueno, somos gente muy tímida, qué le vamos a hacer.

Éramos tímidos, tímidos, y por fin, lo superamos. ¿Y qué vemos? Una increíble unión, falta de miedo, enorme apoyo mutuo. Y eso compensa todos los horrores por los que hemos pasado.

Hace unos cinco o seis años tuve la oportunidad de hablar con Mijaíl Saakashvili, y le pregunté qué pensaba de los belarusos. Dijo: «Los belarusos tienen un potencial único. Son europeos, por su mentalidad, verdaderos suizos. Son inteligentes, trabajadores. Todo lo harán bien».

Los belarusos realmente lo tienen todo para ser los mejores. Contenernos y enviarnos de vuelta a la Unión Soviética ya no funcionará».

Aliena Dubavik, fundadora de un centro de atención psicológica, madre de uno de los detenidos

El hijo de Aliena era un observador independiente y formaba parte de la iniciativa «Personas Honestas». Fue arrestado durante el período de votación anticipada directamente en el colegio electoral (artículo 23.4: «Desobediencia a una orden legal o solicitud de un funcionario en el ejercicio de sus poderes oficiales»). El Tribunal condenó al joven a 10 días de arresto.

«Cuando escuché el veredicto del Tribunal, por supuesto, experimenté una conmoción. Pero me di cuenta de que ahora necesito recuperarme para apoyar a Vania. Para mí fue muy importante que viera y entendiera que estoy de su lado. Y cuando escuché su voz, cuán tranquilo, competente y honesto respondía a las acusaciones, no pude evitar admirarme. Mi hijo estaba seguro de que tenía razón, así como de que la ley y la verdad existían.

Por supuesto, sentí un dolor muy intenso y una ira muy fuerte. Pero aún más fuerte era mi orgullo por él.

Cuando tus seres queridos caen en un embudo así, hay una gran tentación de reprocharles: «¿Por qué te has metido? Debería haber sido más inteligente. Espero que no hagas algo así».

Eso está mal.

Los hombres en esta posición son muy vulnerables. En tiempos difíciles, el arquetipo del héroe se activa, y para ellos es muy importante convertirse en estos mismos héroes. Y cuando las madres, las mujeres queridas los devalúan, condenan, les prohíben actuar, eso les lastima aún más que la injusticia y la anarquía.

Inmediatamente elegí la posición de apertura y, después del anuncio de la sentencia, escribí en Facebook: «10 días de arresto. ¡Vania es un héroe!» (llora). Era importante que lo declarara para que todos lo supieran. Y sentí el enorme apoyo de la gente. Me ayudó: aunque no podía comer ni dormir, pude sacar fuerzas de alguna parte, y me mantuve firme. Trabajé, me reuní con un abogado, le llevé cosas a mi hijo…

Llevar entregas a la cárcel es una historia diferente. De pie en medio de una gran fila, unos pocos cientos de personas, en mi opinión, caes en el epicentro de un gran dolor compartido. Me sentí mejor cuando supe que mi hijo había compartido lo que yo le había llevado con aquellos cuyos familiares no tuvieron tiempo de defender este derecho.

Dijo que con él en la celda había personas arrestadas por otras circunstancias y que llevaban un estilo de vida diferente: alcohólicos, matones, ladrones. Es conmovedor que hayan tratado a Vania y a los otros arrestados con gran respeto y admiración durante las elecciones. Me contó que les decían: «Bueno, nosotros nos lo merecemos, pero vosotros, chicos…». Vania me dijo que había más dignidad humana en estas personas que, digamos, en muchas otras (sonríe).

Uno de los compañeros de celda de Vania, que robaba salchichas en la tienda, las revendía y se compraba drogas con ese dinero, me llamó cuando salió. Del teléfono de su madre, porque él no tiene. Me dijo: «Su hijo es muy bueno. Está bien, no se preocupe, por favor». 

Fue difícil no preocuparme. Para mí, porque el hijo de mi amiga ya se enfrentó a una dura detención y golpes, y luego comenzaron a escribir sobre esto en la Red…

Y para Vania: vio a la gente «de azul» entrando en las cámaras, pero no pudo entender qué estaba pasando. Los que llegaron contaban cosas terribles, y el hijo se preguntó: «¿A qué país saldré?».

Salió el 14 agosto, 10 días y 1 hora después de su detención. Y esta hora fue probablemente la más difícil de mi vida. Pero cuando vi a Vanya, todo mi dolor se convirtió en amor.

Sentí que tenía que hacer algo por aquellos que estaban en la misma situación que mi familia. Y cuando en nuestro centro comenzamos a brindar asistencia voluntaria a las víctimas y sus seres queridos, se derramó tanto dolor… El dolor de todo el país. No solo miles de detenidos resultaron heridos. Toda la nación sufrió. Incluso los clientes habituales que no eran participantes en los eventos, como uno dijo: «tengo miedo», «me duele», «no puedo dormir», «no sé cómo vivir».

Mi hijo ya estaba en casa, y finalmente pude permitirme llorar todo esto. Había mucha ira justa en esas lágrimas, mucha discordia: «No, no debería ser así. Y eso no debe olvidarse. Necesitamos una confesión de culpa y arrepentimiento».

¿Con qué sentimiento vivo ahora? Con dolor. Y con fe: «No voy a decepcionar a mi país, a mis hijos ni a mí misma». Y esa fe es la más fuerte».