Этот текст — русская адаптация статьи о том, как несколько характерных слов раскрывают белорусскую культуру, привычки и чувство собственного достоинства. Мы убрали служебные элементы страницы и сохранили только содержательную часть.
1. «Тутэйшы» — «я отсюда»
Так на белорусских землях люди долго отвечали на вопрос «кто ты?». Не «белорус», не «поляк», а просто «местный». Постепенно слово стало символом: ты можешь жить между Польшей и Россией, говорить и так и так, но ты — «тутэйшы», свой.
2. «Спадар» и «спадарыня»
Современное вежливое обращение, пришедшее на смену «товарищам». Можно сказать и «спадар Іван», и «спадар Новікаў». Слово восстанавливает нормальную европейскую вежливость.
3. «Памяркоўнасць»
Её часто понимают как бесконечную терпеливость: белорус сначала попробует приспособиться, а уже потом возмутится. Но в 2020‑м стало видно, что у этой терпеливости есть предел.
4. «Шчырасць»
Это и искренность, и сердечность, и готовность сделать «як мае быць» — как положено. «Шчыры чалавек» — тот, кому можно доверять.
5. «Калыханка»
Детская вечерняя передача и колыбельная, которую знают почти все городские белорусы. В 2020 году её пели на акциях — как тихий знак солидарности.
6. «Мова»
Когда в Беларуси говорят просто «мова», почти всегда имеют в виду белорусский язык. Говорить на «мове» — значит осознанно выбрать свою культуру.
7. «Жесточайше»
Слово из речи Лукашенко, ставшее мемом. Так белорусы обыгрывают официальный язык и одновременно показывают дистанцию к нему.
8. «Свядомы»
Так называют людей, которые осознанно выбирают белорусскость: язык, историю, европейский курс. В госпропаганде это слово пытались сделать насмешливым, но в самой среде оно осталось положительным.
9. «Бульба»
Картошка — и предмет гордости, и бесконечных шуток. Споры о «правильных драниках» — почти национальный спорт.
10. «Трасянка»
Смешанный русский с белорусским. Когда‑то это считалось «некультурным», теперь на трасянке делают сатиру и песни.
11. «А можа, так і трэба?»
Фраза, которой белорусы объясняют себе неудобства. В 2020‑м её начали произносить уже с иронией — чтобы показать: не, так не трэба.
12. «Жыве Беларусь!»
Фраза, которой завершают митинги и письма. Ответ «Жыве!» превращает её в общий пароль.